O hırçın o erkek denizin kenarındayım. İtalyanlar için deniz erkek, İngilizler için gemiler dişi. “İl mare”
diyor İtalyanlar başına eril ek koyarak. “She” diyor İngilizler gemilerden bahsederken. Bazen anaya,
bazen de etrafında dört dönen bir sürü erkekten ötürü genç bir kadına benzettikleri için.

Güm güm vuruyor dalgalar geceleri. Temmuz’dayız yahu, deseniz dinlemeyecek. At gibi atlıyor
üzerinize, tokat gibi patlıyor yüzünüze.

Neden bilinmez, hiçbir şey olmamış gibi karşılıyor bazı sabahlar sizi, munis ve mülayim. Mutedil
dalgalı, normal bir deniz gibi davranabiliyor. Artık yemiyorum.

Anneannem kırmızı elbisemle kenarında oturmamı istemezdi, götürür derdi. O mantıklı o akıllı
anneannem. Kazdağları’ndan gelen sularla taşan derelerden geçen gelinleri çok götürmüş deniz. Gelin
elbisesi kırmızıdır ya, genç bir kızken oturtmazdı beni kırmızı elbisemle denizin kenarında.

Karadeniz merhaba! Çok duymuştum methini. Huyunu suyunu çok demişlerdi bana. Bazen beni sana,
bazen seni bana benzetmişlerdi. (Bakmıştım öyle. İstanbulluydum ben.) Damarıma basmazlarsa
sakinim genelde. Bizdeki damar da damar hani, kim nereye yerleştirmiş bir muamma. Mayın gibi
mübarek. Saklı cehennem. Mülayimliğime kanma hırçınlığımdan kaçma. Suyun cemal yüzü de var
celal yüzü de. Birini sevip diğerini sevmemek olmaz!

Merhaba Karadeniz, bugün beyaz köpüklerin atlaya atlaya gelmiyor, hayırdır? Gelse de yüzerim
gelmese de. Yaman yüzücüyüm ben. Küçükçekmece Okyanusu’nda öğrendim. Sana yenilmem. Beni
açıklara çekemezsin, o tuzağa düşmem. Kıyıdan kıyıdan dalgalarla boğuşarak, mayoyu kaptırmadan,
taktığı çelmelere rağmen kıyıya çıkarak… Seninle her günümüz bir macera hey Karadeniz.

Çocukken iki amatör yüzme yarışına katıldım. İkisinde de birinci geldim. Biri Akçay Festivali’nde
denizde, diğeri Bodrum Soytaş Sitesi’nde havuzda. Dikkatleri çekince Yüzme İhtisas Kulübü’ne
götürüldüm. Burs verdiler. Ama eve uzaktı, annem antrenmana nasıl götürsündü…

Akçakoca’da yakınız birbirimize. Eski günlerdeki gibi.

Yarın deniz nasıl olur acaba?

* 10 Ağustos 2020 tarihli Bartın Gazetesi’nde yayınlanmıştır.