Bartın Çakalköyü muhitinden Hasan Dayılar sülalesindenmişiz. Paçacıoğulları olarak biliniyormuşuz. Mehmet ve Halil Paçacı amcamın amcalarıymış. Aşçıymışız biz. Babam 1326 kışında doğmuş. Derin karda. Ömer Faruk Amcamla babam arasında yedi yaş varmış. Babam üç dört yaşlarındayken, Ruslardan kaçıp Cide’den Bartın’a gelmişler. Altı çift kürekli kayıkla. Aşırı rüzgardan Bartın Boğazı’na girememişler. Kuşluk rüzgarıymış o. Bartın limanı iki direkli üç direkli gemilerle doluymuş. Ruslar Karadeniz’de. O yüzden oraya sığınmışlar. O sıralarda Devrek ve Çaycumalılar hem alışveriş, hem de ürettiklerini İstanbul’a göndermek için Bartın pazarını ve Limanı’nı kullanıyorlarmış.
Babamlar Cide’den Bartın’a gelince sanki İstanbul’a gelmiş gibi olmuşlar. Dokuz bin nüfusluymuş Bartın. O zamanlar Çankırı ve Ankara’nın ticari limanı. Zonguldak’ın adı bile yok! Büyük liman olarak Rize, İnebolu ve Bartın limanları var.
Babam da benim gibi kaybolurmuş. Kaybolmuş Askerlik Şubesi önünde. Asker sevkiyatı yapıldığından çok kalabalıkmış. (Çocukken de yetişkinken de kaybolurdum. Babam da ben de yetişkin olmamıza rağmen yön duygusu güçsüz, dalgın insanlar olmuşuz.) Aşağı Çarşı’dan Kemer Köprü’ye kadar iğne atacak yer yokmuş. Tekbirler, kendisine şiş batıran dervişler falan törenlerle, dualarla asker gönderiliyor. Babam “biz Cide’den geldik” deyince onu alıp Agaoğlu Ahmet dayısına teslim etmişler.
Ruslar çekilince (1917 olmalı) babaannem ve çocukları tekrar Cide’ye dönmüşler. Büyükbabam zaten Cide’deki görev yerindeymiş.
Amcam Rüştiye mezunuymuş. Arapça, Farsça, Fransızca bilirmiş. Babam Kastamonu’da, telgraf memuru eniştesinin yanında (Ayşe Halamın eşi) okuyormuş. Orada huzursuz olmuş, orta son sınıfta ders başarısı düşmüş. “Abi beni öğretmen okuluna verin” demiş. İlk şiiri, hala yayında olan Kastamonu Açıksöz Gazetesi’nde, orta sondayken yayınlanmış.
Bizim eve bir kaset geldi. İçinde amcam Ömer Faruk Öztekin’in sesinden bu ve benzeri bilgiler var. Esen Aliş kaydetmiş. Amcam bir memleket ziyaretinde onun dükkânına uğramış. Oturtmuş onu Esen Aliş Abim, teybi açmış, sorular sorarak sesini kaydetmiş.
Kargocu bana amcamı getirdi. Esen Aliş -yetmemiş gibi- bu ziyaretin bir de fotoğrafını yollayarak beni iyice sarhoş etti.
Ben ne diyim abim sana.
30 Nisan 2020 tarihli Bartın Gazetesi’nde Yayınlanmıştır.
http://www.bizdensualolunursa.com